Geçmişten gelen bir şarkı, silinmemiş hatıralar. Kalemin ucundan duman tütüyor. Bisikletin selesi yamuk. Filmler, renksiz. Atom parçacıklarının hâlâ masum olduğu zamanlar. Geçmişten gelen bir ses. Bir fotoğraf. Bir kadın. Bir şifre. Yeşil, fa majör ve bir adet Smith & Wesson. Bir kaç mermi, bir şapka, bir enstrüman. Adagio, Allegro ve bilimum müzik. Her şey yerli yerinde. Kendini resmetme çabası. Bekleyen insanlar. Kelimeler, sanki bir tuğla gibi yerleşiyor yerine. Bazı kalemler vardır hani, yazmazlar. Sonra tekrar denenir, tekrar yazmaz, kalemliğe geri konulur. Gel artık kadın, boş ver o adamı. Seni burada bekleyen başka bir adam var.